花1.5亿美元去造一个“迷你地球”，乍一听像是夸张的设想，但34年前美国亚利桑那沙漠里确实建起了“生物圈2号”：一座三层楼高的玻璃建筑，里面被分区塞进雨林、海洋、草原、雾漠、农田以及人类居住区，还把8名科学家封闭在其中两年，目标是把“100%自给自足”的封闭生态系统跑起来，并且为未来火星移民提供样板。
1991年9月26日玻璃门关闭，实验正式启动。最初的节奏相对理想化：白天要开展农作、维护设备、记录数据，同时去开展科研任务；晚上一起做饭交流，偶尔还会去人造海滩走动。香蕉、木瓜、红薯等作物看起来长势不错，鸡和山羊也能维持基本繁殖，甚至还酿了葡萄酒来做庆祝。
蜜蜂以及蜂鸟等传粉者在封闭环境里没能扛住，传粉主力一旦消失，作物就进入“只开花不结果”的状态。在19种主要作物当中，有15种出现明显问题。于是，一群高学历研究者不得不把授粉这件事改成“手工流程”，靠人工逐朵点花来进行授粉工作。但人力再投入，也很难替代自然界那套成熟高效的传粉网络，整体效率依旧非常有限。
接着是粮食产量持续下滑，最终跌到预期的三分之一左右。饥饿从“担心会发生”变成“每天都要面对的现实”。每人日摄入大约1800大卡，这在日常减脂场景里都偏紧，更何况他们还需要持续进行种植、搬运、设备维护以及实验操作。两年下来平均体重下降约18%，有人直接瘦了20公斤。
大约从第三个月开始，氧气含量以每月0.5%的速度下降。到1993年1月，氧浓度降到14.5%，相当于人在海拔4000米的环境里长期劳动生活。混凝土墙体会吸收二氧化碳并把它固化成碳酸钙，相当于把植物所需要的二氧化碳“锁死了一部分”；与此同时，土壤里的微生物在分解有机物时又在持续消耗氧气。
但对玻璃屋内的8个人来说，外界评价已经不是主要矛盾。饥饿、缺氧、封闭空间以及持续压力叠加在一起，会把团队关系推向极限。原本的协作团队逐步分裂为两派：一派坚持死守规则，认为再难也要把两年周期扛过去；另一派则判断系统性失败已经很明显，继续硬撑等于用生命去赌项目面子。
具体事件让裂痕进一步扩大：有人被发现私藏饼干，引发激烈争吵；也有人怀疑别人多拿口粮，猜忌在资源稀缺情境下迅速蔓延。一次因工具使用问题甚至升级到肢体冲突，有人被玻璃割伤；还有参与者被脱粒机轧断手指，不得不离开系统去接受治疗，伤口处理好后再返回。
1993年9月26日两年期满，玻璃门再次打开，走出来的人更像是“被耗尽”的幸存者：面色差、体型消瘦、精神涣散。面对采访，有人当场崩溃，表示再也不想见到同伴。1994年主办方又启动第二次实验，7人进入，但仅6个半月就撑不住，派系对立更强，甚至出现故意破坏设备的情况。
把“生物圈2号”当成“人类狂妄”的故事当然简单，但它更有价值的地方在于提示了两点。第一，生态系统并不是“搭积木”。把雨林、海洋、农田按模块拼在一起，并不意味着它们就能自动形成稳定循环。传粉者、微生物、土壤化学以及气体循环等环节只要有一个齿轮松动，整体就会开始抖动。
第二，人性与组织治理从来不是“附加题”，而是“必答题”。很多人讨论火星移民时会聚焦氧气、能源、温室，却容易忽略封闭场景下的相处机制：资源稀缺会把人逼成“精算者”，不确定性会把人逼成“怀疑者”。
“生物圈2号”后来并没有被当作笑话废弃，而是交由大学把它当作研究基地来使用，用于研究气候变化、珊瑚礁修复以及生态演变，同时继续开展与火星模拟相关的测试，只是表述变得更务实：不再过度强调“100%自给自足”，而是基于可控前提去尽量提高自给程度。科技可以把边界推远，但并不能把代价推掉；目标可以设得很大，但前提是把基本功做扎实。
配资炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
