封面新闻记者 张杰 雷蕴含 北京报道 海报制作 李潇雪
每一个认真书写自我的人，正拥有被世界更清晰看见的可能。近日，从影二十余年的实力派演员郭晓东，将手机备忘录里敲下的32篇散文集结成书，出版了人生第一部作品《那个地方》。演员、明星出书并不少见，但郭晓东的这本有些不一样。装帧朴素，没有大幅写真照片，更重要的是，他在书中写下了因交不起三十四块五毛钱学费而辍学的往事，写下了在北京因掏不出一毛钱而被困在公交车上的窘迫，也写下了在打工城市的下水道里开“个人演唱会”、梦想成为明星的青葱岁月——一个乡下孩子用尽力气爬出泥泞、终于圆梦的成长轨迹，被他以真诚的文字铺陈开来。从农村娃到知名演员，郭晓东在写作中获得了对自己更深的理解。这一次，打动人心的不是他的演技，而是那份不加掩饰的真诚。他说：“在表演上，我一直在演别人。在写作上，我写的是我自己。”
郭晓东接受封面新闻采访（拍摄：张杰）
2026年5月中旬，封面新闻记者在北京对郭晓东进行了一次面对面的专访，一聊就是两个多小时。他谈起了对山东老家的深深眷恋、少年时代的演员梦想，和在多地打工的辛酸过往；也诚恳分享了置身演艺圈多年的真实感受，以及如今甜蜜的爱情与婚姻。回望一路走来的圆梦历程，他感恩家乡的滋养，感谢自己从未放弃学习，靠着自学最终考上了北京电影学院。在整个交谈中，他坦诚分享，眼里始终带着光，而聊到对写作、对生活的热爱，光芒尤为炽热。
01
演员不能背离生活，得接地气
在《小巷人家》中，郭晓东饰演的庄超英，因性格愚孝，一度被网友戏称为“孝庄”，还曾被骂上热搜。他也凭借这个充满矛盾的父亲形象，摘得第二届金熊猫奖最佳男配角奖项，获第30届上海电视节白玉兰奖最佳男配角提名。
郭晓东在电视剧《小巷人家》中的剧照（图来自剧方）
5月28日，《小巷人家2》官宣，原班人马也将悉数回归。虽然郭晓东本人性格跟这个剧中角色差别很大，但“通过个人努力从老家农村走向城市”这一点却是共通的。
郭晓东老家是位于沂蒙山腹地的山东临沂莒南县。1974年，他出生于这个县下面的一个乡村。新书《那个地方》书名就是指此地。有人建议换一个更吸引人的书名，郭晓东不答应：“我写作的初衷就是要写我的老家。”
郭晓东《那个地方》封面内页
郭晓东《那个地方》正文内页
从早期北漂、考上北电至今，郭晓东在北京生活已经30多年。父亲去世后，母亲跟他一起在北京生活20多年，山东老家也已不再种田。但郭晓东还是会经常回老家。遇到节气或农忙季节，他还会在微博上晒在老家劳动的照片。“岁数越大，我对老家的热爱反而越来越浓烈。一回到老家，看到老宅子，就感到特别亲，内心就特别舒服。虽然我不常住老家，但老家一直在我心里，从来没离开过。”这大概就是书名《那个地方》的含义：一个人用一生，学习如何离开，又如何归来。
郭晓东与母亲
不拍戏的时候，郭晓东喜欢去菜市场、步行街，观察形形色色的路人，想象他们身上会有怎样的故事。“我一直认为，演员只是一个职业。我从来没有觉得演员有多么了不起。再怎么有名，你也只是一个人。而且，就算有名的演员，也得具体参与生活，得有烟火气。事实上，当你越拥有人间烟火，对角色的理解才会越透彻，演员才能当得更优秀。过不沾地气、背离生活的悬浮人生，很难演好戏。”
02
常年与自卑感和平共处
因写作与自己和解
郭晓东爱老家爱得深沉。在书中他不光写父母、爷爷奶奶，还写大舅二舅还有妗子，写沂蒙山小调，写村口的那口老井，字里行间饱含深情。“我的家庭、老家给了我特别夯实的、坚韧的、像大地一样质朴的胸怀，亲人们的爱，给了我外出闯荡巨大的底气。”郭晓东说。
少年郭晓东（中）与小伙伴
与此同时，他也坦率承认，自己也曾因家境贫寒内心深藏自卑，难以挥去。“不是说我的老家待我不好，而是当一些情况跟我周围所在的环境形成鲜明对比的时候，内心确实做不到完全无动于衷。”于是他开始努力证明自己，极力想被看见，但往往弄巧成拙，心里很痛苦。读大学时的郭晓东，不太敢跟人交流，说一句话之前要在心里想半天——怕不得体，怕不被接受，怕别人根本不在意。
父母的爱是真的，但因经验受限、思维模式局限而说出的一些话，也曾真实地刺痛过郭晓东。1996年他考上北京电影学院，家里人不相信：“能人有的是，城里的人不比咱强？他们凭什么看上你？一个农村的孩子……怎么就会显出你了？”这些话带来的影响是，在之后很长时间内，当有好事发生时，郭晓东总会惶恐，内心深处会响起一个“不配得”的声音：好事怎么会轮到我？
03
坦荡是我人生的盔甲
写作是最好的倾诉方式
郭晓东在书中把自己的农村出身、打工时的窘迫、内心的自卑，写得坦荡无保留，实属不易，令人印象深刻。采访中他坦言，这其实是一种心理上的“自我保护”策略：“我把我最底牌的东西坦露出来，不等别人来说我，我先自己说出来了，我就觉得自己‘刀枪不入’。可以说，坦荡是我人生的一副盔甲。”
如今郭晓东内心强大、自信了很多，除了得益于生活阅历增长和事业成绩积累，更关键的在于，他养成了用文字梳理自己的习惯。
他说，写作是他获得疗愈的最好方式：“一张空白纸是我最好的伙伴，写作是我最好的倾诉方式。写字的时候，不会感到特别孤独，而是觉得身后有千军万马。可别小看那张空白纸，它是你的千军万马，时时刻刻在你身边。”
郭晓东坦言，现在虽然自卑感有时还是会钻进心里，难以彻底清除，但他慢慢学会把它安放在一个合适的角落，不造成负面影响，“我跟它能和平共处。”
很长一段时间，郭晓东写好文章就放在手机或电脑里，有点像纸笔时代写完就放抽屉不打算出版的“抽屉文学”。听到记者提到“抽屉文学”这个词，他眼前一亮：“哈，还有这个说法？那我写的，很长时间里，还真就是‘抽屉文学’。”
直到近几年，在他身边人的建议下，他开始在个人微博上贴散文，越来越多的读者、观众给他好评，众多粉丝、网友在线“催更”，也鼓励着他越写越多。作家出版社的一位编辑看到后主动联系他出书，他一开始还不敢相信：“天呐，我能出书当作家了。”
郭晓东会写东西，被越来越多的人发现。有人就建议他写一些跟演员片场有关的事，他断然拒绝：“那有啥好写的？不想写，也写不出来。我又不是为了出书而出书，犯不着去写自己不想写的。要写必须写自己真心的流露。”
04
三十四块五毛钱和一个梦想
三十多年前，一个家里世代务农的乡村孩子怎么会想到做演员呢？郭晓东思考了一下说，这应该就是天性，“我从小就喜欢演戏，一演戏就觉得快乐。”小时候村里放露天电影，他场场不落去看，看完就跟哥哥比画着扮演一番。他和哥哥召集村里喜欢文艺的年轻人，组建了一支乡村赶潮乐队，哥哥弹吉他，他吹笛子。村里没通电，就点着煤油灯练到深夜，家里成了山沟里独一份的乡村小俱乐部。逢年过节、乡里办文艺会演，或是遇上红白事，他们还会在农村简陋的露天土台子上登台演出，唱《童年》《冬天里的一把火》等流行歌曲，还自编自演《卖辣椒》《济公戏嫦娥》这类乡土小品，郭晓东经常一人分饰好几个角色。山沟里的小舞台，成就了他最初的演艺梦想。在村里人看来，年轻人不专心务农、折腾文艺是不务正业，可父母默默支持着兄弟俩。
少年郭晓东（右）与小伙伴进行乐队表演
初二那年，因为三十四块五毛钱学费，郭晓东辍学了。他去潍坊掏下水道，这是他人生第一份工。之后又在印刷厂、建筑工地、养虾场干过各种零工。纵然如此，他没有放下文艺梦想。在潍坊修下水道时，没有防护装备，环境又脏又臭，他随身还带着《钢铁是怎样炼成的》和一支竹笛，收工后就看书、吹笛子，还会在下水道里唱歌，开“个人演唱会”：“五音不全的歌声在回音很大的下水道里此起彼伏，好听得不得了。”
少年郭晓东（右1）在吹笛子
1990年，凭借文艺特长，郭晓东通过县里内部招工进入莒南县邮电局当临时工，主要做话务接线、报刊投递和单位文艺宣传工作。他发现单位里所有人都在自学考夜大，便去借了村里读高中的伙伴们的课本，开始背书、做题。“当时我也不知道学这些能干啥。只是觉得，要学习，要积极向上，要追求知识、追求进步。”
当机会来了，他抓住了。1993年，在邮电局做临时工的郭晓东在《大众电影》杂志上看到北京电影学院表演夏令营的招生广告，瞒着家人取走了他凑来的1100元风险抵押金，第一次独自去北京参加夏令营，彻底点燃了演员梦想。回来后，他下定决心辞去邮电局工作，揣着自己攒的50元工资，再向亲戚借了70元，凑够120元路费，从老家奔赴北京，开启北漂追梦之旅。1996年，他考上了北京电影学院。
早年“北漂”的郭晓东
05
正在用手机备忘录写新书《撞进北京》
回溯这些往事，郭晓东直言，连他自己都觉得“神奇”，“所以我就特别想把自己经历的很多事情写出来。”他特别想分享给那些从农村走出来、到大城市寻找梦想的年轻人，“我真的有很多肺腑之言，比如说要敢于梦想，要有勇气。不要连想都不敢想。”
郭晓东透露，他眼下正在写的新书，“记录从十五岁到考上大学之间的经历，暂定名《撞进北京》。撞，是莽撞的撞。我真的是一头撞进北京。”他已经写了12万字，在手机上写，也在电脑上写，很享受这个过程：“写作让我很快乐。有时候我会为写出一段文字兴高采烈，觉得‘我还是挺有才华的’。甚至会想：这是我写的吗？”说到此时的郭晓东，快乐得像个孩子。他把手机备忘录上自己写的文章给记者看，密密麻麻，有很多条。有一条是写给儿子18岁生日的一封信。儿子今年才16岁，他已经在备忘录上写好了初稿。
对话郭晓东：
郭晓东接受封面新闻采访（拍摄：雷蕴含）
谈论演艺生涯：
不觉得娱乐圈格外复杂，关键在自己选择
封面新闻：你和陈坤、黄晓明是北电同班同学，前些日子你们班毕业30年聚会合照还上了网络热搜榜。你们班是大名鼎鼎的明星班，大家估计平时都很忙。你和老师、同学们现在还经常聚会吗？
郭晓东：我们大学同学经常聚，一见面都特别亲，感觉还跟以前上学的时候一样。尤其是跟班主任崔新琴老师，我们都喊她“崔妈妈”，有时候甚至直接喊“妈妈”。她不光是我们学业上的老师，还是生活上的老师。有时候她会打电话点评我在某个作品里的表演，也会提醒我生活上需要注意的一些事情。
封面新闻：你参演的电视剧《千里江山图》刚杀青，这是根据作家孙甘露获茅奖的作品改编的。参演这种文学性很强的作品，是什么体验和感觉？
郭晓东：我的体验是，文学底子厚的作品中的人物形象，非常夯实，语言非常精练，台词很有嚼头。文学名家的文字你不得不敬佩，他们的文字每一个字、每一句话都经得住推敲。当然，编成影视剧之后会做一些口语化的处理。即使如此，我依然觉得非常有力量。包括你刚才提到看过我演的电影《暖》，那是根据莫言老师的小说改编的。我至今都记得片中林井和对暖说的那句话：“暖，对不起，我把你给忘了。”暖说：“你没有忘，你越不回来，越忘不了。”这话很有味道，怎么嚼都有味道。它看似是大白话，但背后渗透了多少辛酸、多少等待、多少痛苦、多少不眠之夜。好的艺术作品值得大家使劲地嚼。
郭晓东接受封面新闻采访（拍摄：雷蕴含）
封面新闻：上北京电影学院之前，你打过很多工，其中还去过印刷厂干活，如今回想，那些生活经验对现在的影视表演有帮助吗？
郭晓东：太有帮助了，不仅对表演，对写作也是。演员首先得拥有生活，得热爱生活，得去拥抱生活。用眼睛去观察生活，用脑子去思考生活，用文笔去整理生活，用身心去拥抱生活。只有这样，这些东西才能真正渗入到你的血液里。当你捕捉到生活的点点滴滴之后，才能把它酝酿成一个有血有肉的人物。我觉得，即使是虚构的小说、科幻作品，也一定是建立在生活的基础上，一定有一个敏锐的人从生活中吸取养分去提炼。如果单凭想象，很难凭空创作出打动人心的东西。
早年打工时的郭晓东
封面新闻：写出《那个地方》这本书之后，你对写作最大的体会是什么？
郭晓东：我觉得关键是，表达精准。我觉得这个词，对表演和写作都适用。就是一定要把你想表达的感觉准确地传递出来，其实这很难。比如我一直想写一篇关于对父亲愧疚的文章，但一直还没有写出来。难就难在如何准确地把我的情感表达出来。
封面新闻：经常听到有人说演艺圈生态很复杂，水很深，等等。以你在这个圈子里几十年的经验，你的感觉如何？
郭晓东：我个人感觉是没有那么夸张，不觉得它格外复杂，其实它就是万千行业当中的一个。每个行业都有光鲜的一面，也有比较幽暗的一面。只不过演艺行业特殊在于，它的特点容易被放大——好的也放大，坏的也放大。还有就是，我认为，不管身处什么行业，关键看你自己的选择，你到底想成为一个什么样的人，你的主动选择还是很重要。比如，我也可以选择多跟大家吹吹牛、喝喝酒什么的。但我不这么做，因为这浪费时间，意义不大。不如在房间里写点东西。文字给我带来的快乐多得多。跟文字打交道简单，跟人打交道复杂。
分享生命经验：
别忘记学习向上，保持乐观积极
封面新闻：你的新书中也写了你的爱情生活。你跟妻子程莉莎女士也一起上过夫妻综艺节目。看得出来你们很恩爱。有什么爱情婚姻生活保鲜的秘诀吗？
郭晓东与妻子程莉莎
郭晓东：夫妻在一起，难免会有些吵吵闹闹，这些都难以完全避免。但我觉得这些都不是大问题。最重要的是，两个人要有爱。有爱就能原谅，能体谅，就能沟通，就能很快和好。说起来我有时候也会从我演戏里的角色身上获得反思和启发。比如我演《小巷人家》里的庄超英的时候，就促发我重新审视了自己的感情生活。拍完那部戏后，我重新去追求当时已经分手了的女友——后来成为我妻子的程莉莎。因为我发觉此前我倾向于把很多问题都归咎于她。演完这个戏之后，我才意识到自己身上存在的一些问题。
封面新闻：从一个农村孩子到现在入行几十年的资深演员，你一直都走得很稳。现在有很多年轻人刚大学毕业会觉得迷茫。如果请您跟这些年轻人分享一些什么，你会怎么说？
郭晓东：不能说建议，我只能分享我个人的经验，别忘记学习向上，保持乐观积极、斗志昂扬，勇敢地做自己。虽然有自卑，但不要被自卑压垮。人最大的敌人是自己。战胜了自己内心，可能你就征服了世界。
（除特别备注之外，图片由郭晓东经纪团队提供）
配资炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
